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Leo ist betrunken und wütend. „Immer lauter Ausländer! Wie lang bleibt der denn 
wieder?“ – „Bist doch selbst der Oberpole! Wennst nicht ruhig bist, kannst morgen 
Deine Blumen packen und ausziehen!“ Wir sitzen in einer kleinen Kammer hinter der 
Rezeption der „Pension Toni“ und trinken Kaffee. „An manchen Tagen braucht man 
schon starke Nerven“, sagt Jürgen Scherübl, der Pächter. „Die ganze Zeit mit den 
Besoffenen.“ Alle trinken hier, und manche sind schon nicht mehr nüchtern, wenn 
Scherübl morgens um halb sechs mit der Arbeit beginnt. Von den 59 Betten der Pen-
sion sind zwei Drittel fest an das Sozialamt vermietet, das hier diejenigen einquartiert, 
die in der Obdachlosenunterkunft an der Pilgersheimer Straße keine Bleibe mehr ge-
funden haben. Dementsprechend ist das Publikum. „Bei manchen kann man richtig 
zusehen, wie sie verfallen“, sagt Scherübl. Wie die Bäuche dicker, die Beine dünner 
und die Köpfe leerer werden.  
 
Das kleine Reich des Herrn Scherübel beginnt im zweiten Stock. Im Parterre sucht ein 
schummeriges Etablissement namens „Schwarzwaldmädel“ nach weiblichen Mit-
arbeitern, und vor dem Haus reihen sich zum Hauptbahnhof hin Sexshops, Spiel-
salons, Wettbüros und Waffenhändler aneinander. Wie Aussätzige zwischen dem 
Nachkriegsgrau gesichtsloser Betonfassaden drängen sich drei rußige Jahrhundert-
wende-Gebäude, eines unbewohnt mit blinden Fensterscheiben, das letzte schmutzig-
grün, dreistöckig, mit einem Erker und dem Neon-Schriftzug: „Pension“. 
 
 

Zimmer mit Aussicht 
 
Daß er sich eine goldene Nase verdient mit seinem Geschäft, glauben manche von 
Jürgen Scherübl. „Blödsinn“, sagt er. „Ich bin kein Ausbeuter, und Millionär kann 
man hiermit bestimmt nicht werden.“ Der Mann aus der Steiermark, der mit uns am 
Tisch sitzt, prustet sein Bier quer über die Decke, hustet, spuckt in die hohle Hand, 
Flüssiges rinnt ihm aus den Mundwinkeln. - so belustigt ihn die Vorstellung, mit die-
sem Laden das große Geld zu machen. „Schreib lieber“, sagt er, „schreib lieber, der ist 
die Mutter Teresa von der Goethestraße.“ 25 Mark pro Bett und Tag zahlt das Sozial-
amt, dem stehen 25.000 Mark monatliche Pacht gegenüber, dazu die Ausgaben für 
sämtliche Reparaturen. „Letzte Woche haben die mir zwei Waschbecken runtergeris-
sen, und im Stockwerk darunter hats dann geregnet“, erzählt Scherübl. Das zahlt er 
alles selber - bei seinen Gästen ist ja nichts zu holen. Im Gegenteil, für die ist der Chef 
gleichzeitig auch Kreditinstitut, wenn wieder einmal das nötige Kleingeld fehlt, um in 
Alkohol zu investieren. 
 
Draußen auf den Fluren hängen Katzenposter, Kalenderblätter, Gebirgslandschaften, 
weiter oben Ansichten von Venedig. Von den rückwärtigen Fenstern geht der Blick 
auf einen grauen Hof, auf Mülltonnen, verrottende Möbel, rostige Fahrräder. Und auf 
ein großes Stück Himmel, seit schräg gegenüber eines der morschen Häuser abgeris-
sen wurde. Vorne hinaus aber, zur Straße hin, sind es nur ein paar Schritte, und die 
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Stadt ist ein Bazar, in dessen Auslagen sich persische Teppiche stapeln, türkische Va-
sen und Golduhren mit grellen Mekka-Hologrammen. Männer mit schwarzen 
Schnurrbärten stehen da, lachend, gestikulierend. Im Reisebüro tanzen Porzellan- 
Derwische vor einer Moschee, und an den Gemüseläden, Kebapständen und Le-
bensmittelgeschäften liegen unbekannte Gerüche in der Luft, wie von weither in die 
herbstlichen Straßen des Bahnhofsviertels geweht. 
 
Seit sechs Jahren ist Jürgen Scherübl hier, sechs Jahre putzen, weißeln, reparieren, 
waschen, aufräumen, Bier verkaufen und den Psychiater spielen für vierzig Sozialfälle. 
Vorher war er zwanzig Jahre lang Lagerleiter eines Wurstgroßhandels, bis seine Filiale 
geschlossen wurde und er auf der Straße stand. Er ging putzen, arbeitete als Nacht-
portier im „Toni“, und als der alte Pächter aufhörte, übernahm er das Haus. „Ich hab 
100 Mark in die Kasse gelegt und angefangen.“ Ein Jahr noch will er weitermachen, 
dann ist er sechzig. „Wenn ich hier aufhöre, kann ich Pfleger werden in Haar“, sagt 
Scherübl. „Nein“, meint ein anderer, „Patient.“ 
 
 
Schlechte Zeit für Klassik 
 
Mahler hört hier niemand. „Symphonie Nr. 1 – Der Titan“, ein kleines Rätsel, wie die 
Schallplatte in den verqualmten Aufenthaltsraum gekommen ist. Heute hat einer Bier 
spendiert, die Stimmung ist gehoben. Zehn Männer sitzen da, spielen Karten, rauchen, 
reden. Viele Gesichter sind alt, älter vielleicht als die Menschen, zu denen sie gehören. 
Günthers Gesicht ist noch jung. „Ein netter Kerl, wenn er nüchtern ist“, sagt Scher-
übl, „aber wenn er was trinkt, wird er ungemütlich.“ Getrunken hatte er auch, als er 
letztens mit dem Wagen unterwegs war und in eine Polizeikontrolle geriet. Ohne Füh-
rerschein, der war ihm früher schon abgenommen worden. Für vier Monate muß er 
dafür demnächst ins Gefängnis, und er läßt sich von den anderen erzählen, was ihn 
dort erwartet. 
 
Fast jeder hat etwas beizutragen. „Auf einmal Lebenslänglich kommt man schon, 
wenn man hier alle zusammenzählt“, meint Günther. Als unten eine Polizeistreife 
entlangfährt, horchen alle der Sirene nach. „Fährt vorbei“, sagt einer, und die Gesprä-
che gehen weiter. Ob er denn einen Kassettenrecorder mitnehmen darf in den Knast? 
Oder einen Schinken? Nein, Schinken lieber nicht, höchstens aufgeschnitten, „weil die 
das alles durchsuchen, nach Waffen und so.“ Vor zwei, drei Jahren, erzählt Günther, 
hat schon einmal einer von der Zeitung in der Pension recherchiert. Alle hier haben 
den Artikel später gelesen, ihr Leben haben sie darin, schwarz auf weiß abgedruckt, 
nicht wiedererkannt. „Der ist nur rumgesessen, hat nichts gesehen und überhaupt 
nicht mitgekriegt, was läuft“, sagt Günther. Und dann führt er mich durch das Haus, 
von Zimmer zu Zimmer, „damit Du mal siehst, wie’s hier wirklich abgeht.“ 
 
 

Im freien Fall 
 
Erste Station ist Alex. Mitte zwanzig könnte er sein, schätze ich. Sein Zimmer, viel-
leicht fünfzehn Quadratmeter groß, teilt er sich mit zwei Mitbewohnern. Jetzt ist er 
allein. Sitzt auf seinem Bett und schneidet sich das Cannabis für die selbstgebastelte 
Wasserpfeife. Als wir eintreten, blickt er kurz auf. Wenn er spricht, kommen die 
Worte langsam. Bei ihm könne man alles bekommen, Hasch, Heroin, und ob ich viel-
leicht auch etwas rauchen möchte. Nebenan, sagt Alex, wohnt einer, der seit fünf 
Jahren an der Nadel hängt. Jetzt ist er 18. Einmal sei er im Drogenrausch aus seinem 
Zimmer im ersten Stock hinuntergesprungen in den Hof. „Der dachte, er kann flie-
gen.“ Konnte er aber nicht. Stattdessen fiel er auf einen Stoß spitzer Holzbretter, „der 
hat Glück gehabt, daß er nicht kastriert worden ist.“ Alex stopft die Krümel in die 
umgebaute Weinflasche. „In Amsterdam kannst du überall ganz legal was rauchen, so 
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wie man hier ein Bier trinken geht.“ Er zieht an seiner Pfeife, das Gras glimmt auf, es 
gluckst und gurgelt. 
 
Die nächste Tür wird nur kurz geöffnet. Drei Männer in Unterwäsche sitzen auf ihren 
Betten, am Tisch, mit dem Rücken zu uns, eine Frau mit langen, dunklen Haaren. 
„War früher mal Ballett-Tänzerin. München, Stuttgart.“ Ich erinnere mich, was Herr 
Scherübl zu Frauen in seiner Pension gesagt hat: Daß er keine mehr aufnimmt, „weil 
die nur Unruhe ins Haus bringen“. Einmal hatten sie eine, die nur „der Wanderpokal“ 
genannt wurde. Ich frage nicht weiter nach. 
 
„In dem Zimmer halt lieber Deine Bierflasche zu“, sagt Günther, als wir vor der drit-
ten Türe stehen. „Keiner weiß genau, was da alles so rumfliegt.“ Drinnen hocken ein 
bärtiger Rothaariger und ein Kleiner mit kurzen Stoppeln auf dem Kopf. „Der hatte 
Krebs, jetzt wachsen die Haare langsam wieder.“ Sein Zimmer wurde schon mehrmals 
von der Polizei gefilzt, „die kamen hier früher öfter als der Briefträger.“ Nazi-Propa-
ganda haben die Beamten beschlagnahmt, jetzt sind die beiden vorsichtiger. Der 
Kleine kramt in seinem Schrank nach Artikeln, die er in der rechten „National-Zei-
tung“ veröffentlicht hat. Daß in der DDR nicht alles schlecht gewesen sei, steht da 
zum Beispiel, und daß dort die Juden nicht so hofiert wurden wie in Westdeutschland. 
Der Rothaarige hebt seinen Arm und streckt ihn nach vorn. Mit den Skinheads, die 
Brandbomben in Asylbewerberheime werfen, wollen sie aber nichts zu schaffen ha-
ben. „Obwohl ich im Moment auch so aussehe, aber da kann ich ja nichts dafür“, sagt 
der Kleine und zerdrückt ein Tier, das am Schrank entlangkrabbelt. 
 
 
Vor verschlossenen Türen 
 
Später am Abend sitze ich mit Günther und Horst in einer der türkischen Imbißbuden 
um die Ecke. Horst lebt seit gut zehn Jahren in der „Pension Toni“ und war schon ein 
älterer Herr, als er einzog. Früher, aber das ist lange her, hat er Medizin studiert, meh-
rere Sprachen gelernt. Dann war er Reisebegleiter, Chauffeur bei den Olympischen 
Spielen, ein Jahr Entwicklungshelfer in Afrika. Als Mitte der Achtziger das Touris-
musgeschäft stagnierte, kam die Agentur, an der er beteiligt war, ins Trudeln und ging 
schließlich bankrott – und Horst war plötzlich arbeitslos. Der Rest seiner Biographie 
gleicht den Lebensgeschichten der meisten anderen. Es ist die Geschichte des Ge-
strauchelten, der nicht die Kraft oder nicht den Willen hat, wieder aufzustehen. Und 
sie ist doch ein wenig anders, weil Horst sich dem schleichenden Verfall widersetzt. 
Weil man merkt, daß er seinen wachen Geist nicht mit Alkohol zuschüttet. Weil seine 
Augen blitzen, wenn er von seinen Reisen erzählt, von London, Florenz, Paris. Wir 
reden über die französische Küche, Katharina von Medici, den Montmartre. Und 
dann schließt er die Augen und zitiert Heine, die Verse, die man dem Dichter auf den 
Grabstein geschrieben hat und von denen er damals sehr beeindruckt gewesen sein 
muß: „Wo wird einst des Wandermüden letzte Ruhestätte sein?“ Ein Dutzend Zeilen 
lang, fehlerlos, und bewegend, hier, wo man alles andere erwartet hätte, Geschichten 
über geplatzte Träume, zerbrochene Ehen, gescheiterte Hoffnungen – aber nicht 
Heinrich Heine. Er, ja, er vielleicht könnte Mahler hören.  
 
„Und als Totenlampen schweben nachts die Sterne über mir.“ Ich trete hinaus auf die 
Straße. Die Stadt hat sich ihr buntes Neon-Gesicht aufgesetzt. Aus dem 
„Schwarzwaldmädel“ schimmert gedämpftes Rotlicht. Herren in Anzug und Krawatte 
verlassen eilig eine Erotikshow und verschwinden im U-Bahn-Abgang. Auf dem 
Gehsteig hockt ein Mann ohne Füße und bettelt. Und im Waschsalon sitzen 
Menschen aufgereiht im sterilen Licht des Schaufensters vor den Maschinen und 
starren in die rotierenden Trommeln. Ich denke an die Pension, wo morgen das 
immer gleiche Leben weitergehen wird. Ein Leben, das nicht meines ist, das weit weg 
ist von mir und fremd. Ich habe an eine Tür geklopft, aber bin nicht eingetreten. 
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