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Leo ist betrunken und witend. ,,Jmmer lauter Auslinder! Wie lang bleibt der denn
wieder?* — | Bist doch selbst der Oberpole! Wennst nicht ruhig bist, kannst morgen
Deine Blumen packen und auszichen! Wir sitzen in einer kleinen Kammer hinter der
Rezeption der ,,Pension Toni“ und trinken Kaffee. ,,An manchen Tagen braucht man
schon starke Nerven®, sagt Jirgen Schertbl, der Pichter. ,,Die ganze Zeit mit den
Besoffenen. Alle trinken hier, und manche sind schon nicht mehr nilichtern, wenn
Scheriibl morgens um halb sechs mit der Arbeit beginnt. Von den 59 Betten der Pen-
sion sind zwei Drittel fest an das Sozialamt vermietet, das hier diejenigen einquartiert,
die in der Obdachlosenunterkunft an der Pilgersheimer Stral3e keine Bleibe mehr ge-
funden haben. Dementsprechend ist das Publikum. ,,Bei manchen kann man richtig
zusehen, wie sie verfallen®, sagt Scheriibl. Wie die Biduche dicker, die Beine dinner
und die Kopfe leerer werden.

Das kleine Reich des Herrn Scheriibel beginnt im zweiten Stock. Im Parterre sucht ein
schummeriges Etablissement namens ,,Schwarzwaldmaidel“ nach weiblichen Mit-
arbeitern, und vor dem Haus reihen sich zum Hauptbahnhof hin Sexshops, Spiel-
salons, Wettbiiros und Waffenhindler aneinander. Wie Aussitzige zwischen dem
Nachkriegsgrau gesichtsloser Betonfassaden dringen sich drei ruBige Jahrhundert-
wende-Gebdude, eines unbewohnt mit blinden Fensterscheiben, das letzte schmutzig-
grin, dreistécekig, mit einem Erker und dem Neon-Schriftzug: ,,Pension®.

Zimmer mit Aussicht

Dal3 er sich eine goldene Nase verdient mit seinem Geschift, glauben manche von
Jurgen Scheribl. ,,Blodsinn®, sagt er. ,,Ich bin kein Ausbeuter, und Milliondr kann
man hiermit bestimmt nicht werden.” Der Mann aus der Steiermark, der mit uns am
Tisch sitzt, prustet sein Bier quer tiber die Decke, hustet, spuckt in die hohle Hand,
Flissiges rinnt ihm aus den Mundwinkeln. - so belustigt ihn die Vorstellung, mit die-
sem Laden das grole Geld zu machen. ,,Schreib lieber*, sagt er, ,,schreib lieber, der ist
die Mutter Teresa von der Goethestraf3e.” 25 Mark pro Bett und Tag zahlt das Sozial-
amt, dem stehen 25.000 Mark monatliche Pacht gegentiber, dazu die Ausgaben fiir
simtliche Reparaturen. ,,Letzte Woche haben die mir zwei Waschbecken runtergeris-
sen, und im Stockwerk darunter hats dann geregnet®, erzihlt Schertibl. Das zahlt er
alles selber - bei seinen Giisten ist ja nichts zu holen. Im Gegenteil, fiir die ist der Chef
gleichzeitig auch Kreditinstitut, wenn wieder einmal das nétige Kleingeld fehlt, um in
Alkohol zu investieren.

Draullen auf den Fluren hingen Katzenposter, Kalenderblitter, Gebirgslandschaften,
weiter oben Ansichten von Venedig. Von den riickwirtigen Fenstern geht der Blick
auf einen grauen Hof, auf Milltonnen, verrottende Mobel, rostige Fahrrider. Und auf
ein groBes Stiick Himmel, seit schrig gegeniiber eines der morschen Hiuser abgeris-
sen wurde. Vorne hinaus aber, zur Stralle hin, sind es nur ein paar Schritte, und die



Stadt ist ein Bazar, in dessen Auslagen sich persische Teppiche stapeln, tiirkische Va-
sen und Golduhren mit grellen Mekka-Hologrammen. Minner mit schwarzen
Schnurrbirten stehen da, lachend, gestikulierend. Im Reisebiiro tanzen Porzellan-
Derwische vor einer Moschee, und an den Gemiseliden, Kebapstinden und Le-
bensmittelgeschiften liegen unbekannte Gertiche in der Luft, wie von weither in die
herbstlichen Strallen des Bahnhofsviertels geweht.

Seit sechs Jahren ist Jiirgen Scheriibl hier, sechs Jahre putzen, weilleln, reparieren,
waschen, aufriumen, Bier verkaufen und den Psychiater spielen fiir vierzig Sozialfille.
Vorher war er zwanzig Jahre lang Lagerleiter eines Wurstgro3handels, bis seine Filiale
geschlossen wurde und er auf der Stralle stand. Er ging putzen, arbeitete als Nacht-
portier im ,,Toni®, und als der alte Pachter aufhorte, ibernahm er das Haus. ,,Ich hab
100 Mark in die Kasse gelegt und angefangen. Ein Jahr noch will er weitermachen,
dann ist er sechzig. ,,Wenn ich hier authére, kann ich Pfleger werden in Haar®, sagt
Scheribl. ,,Nein“, meint ein anderer, ,,Patient.*

Schlechte Zeit fur Klassik

Mahler hort hier niemand. ,,Symphonie Nr. 1 — Der Titan®, ein kleines Ritsel, wie die
Schallplatte in den verqualmten Aufenthaltsraum gekommen ist. Heute hat einer Bier
spendiert, die Stimmung ist gehoben. Zehn Minner sitzen da, spielen Karten, rauchen,
reden. Viele Gesichter sind alt, dlter vielleicht als die Menschen, zu denen sie gehéren.
Gunthers Gesicht ist noch jung. ,,Ein netter Kerl, wenn er nichtern ist®, sagt Scher-
ibl, ,,aber wenn er was trinkt, wird er ungemiitlich.” Getrunken hatte er auch, als er
letztens mit dem Wagen unterwegs war und in eine Polizeikontrolle geriet. Ohne Fith-
rerschein, der war ihm frither schon abgenommen worden. Fir vier Monate mul3 er
dafiir demnichst ins Gefingnis, und er ldt sich von den anderen erzihlen, was ihn
dort erwartet.

Fast jeder hat etwas beizutragen. ,,Auf einmal Lebenslinglich kommt man schon,
wenn man hier alle zusammenzihlt“, meint Glinther. Als unten eine Polizeistreife
entlangfihrt, horchen alle der Sirene nach. ,,Fihrt vorbei®, sagt einer, und die Gespri-
che gehen weiter. Ob er denn einen Kassettenrecorder mitnehmen darf in den Knast?
Oder einen Schinken? Nein, Schinken lieber nicht, héchstens aufgeschnitten, ,,weil die
das alles durchsuchen, nach Waffen und so.”“ Vor zwei, drei Jahren, erzihlt Giinther,
hat schon einmal einer von der Zeitung in der Pension recherchiert. Alle hier haben
den Artikel spiter gelesen, ihr Leben haben sie darin, schwarz auf weill abgedruckt,
nicht wiedererkannt. ,,Der ist nur rumgesessen, hat nichts gesehen und tberhaupt
nicht mitgekriegt, was lduft®, sagt Ginther. Und dann fithrt er mich durch das Haus,
von Zimmer zu Zimmet, ,,damit Du mal siehst, wie’s hier wirklich abgeht.*

Im freien Fall

Erste Station ist Alex. Mitte zwanzig kénnte er sein, schitze ich. Sein Zimmer, viel-
leicht fiinfzehn Quadratmeter grof3, teilt er sich mit zwei Mitbewohnern. Jetzt ist er
allein. Sitzt auf seinem Bett und schneidet sich das Cannabis fiir die selbstgebastelte
Wasserpfeife. Als wir eintreten, blickt er kurz auf. Wenn er spricht, kommen die
Worte langsam. Bei ihm kénne man alles bekommen, Hasch, Heroin, und ob ich viel-
leicht auch etwas rauchen mdochte. Nebenan, sagt Alex, wohnt einer, der seit finf
Jahren an der Nadel hingt. Jetzt ist er 18. Einmal sei er im Drogenrausch aus seinem
Zimmer im ersten Stock hinuntergesprungen in den Hof. ,,Der dachte, er kann flie-
gen.* Konnte er aber nicht. Stattdessen fiel er auf einen StoB3 spitzer Holzbretter, ,,der
hat Gliick gehabt, dal er nicht kastriert worden ist.” Alex stopft die Kriimel in die
umgebaute Weinflasche. ,In Amsterdam kannst du tiberall ganz legal was rauchen, so



wie man hier ein Bier trinken geht.” Er zieht an seiner Pfeife, das Gras glimmt auf, es
gluckst und gurgelt.

Die nichste Tir wird nur kurz geéffnet. Drei Manner in Unterwische sitzen auf ihren
Betten, am Tisch, mit dem Riicken zu uns, eine Frau mit langen, dunklen Haaren.
»War friher mal Ballett-Tanzerin. Minchen, Stuttgart.” Ich erinnere mich, was Herr
Scheriibl zu Frauen in seiner Pension gesagt hat: Dal} er keine mehr aufnimmt, ,,weil
die nur Unruhe ins Haus bringen®. Einmal hatten sie eine, die nur ,,der Wanderpokal*
genannt wurde. Ich frage nicht weiter nach.

»In dem Zimmer halt lieber Deine Bierflasche zu®, sagt Gunther, als wir vor der drit-
ten Tire stehen. ,,Keiner weil3 genau, was da alles so rumfliegt. Drinnen hocken ein
birtiger Rothaariger und ein Kleiner mit kurzen Stoppeln auf dem Kopf. ,,Der hatte
Krebs, jetzt wachsen die Haare langsam wieder.” Sein Zimmer wurde schon mehrmals
von der Polizei gefilzt, ,,die kamen hier frither 6fter als der Brieftrdger.” Nazi-Propa-
ganda haben die Beamten beschlagnahmt, jetzt sind die beiden vorsichtiger. Der
Kleine kramt in seinem Schrank nach Artikeln, die et in der rechten ,,National-Zei-
tung® veréffentlicht hat. Daf} in der DDR nicht alles schlecht gewesen sei, steht da
zum Beispiel, und daf3 dort die Juden nicht so hofiert wurden wie in Westdeutschland.
Der Rothaarige hebt seinen Arm und streckt thn nach vorn. Mit den Skinheads, die
Brandbomben in Asylbewerberheime werfen, wollen sie aber nichts zu schaffen ha-
ben. ,,Obwohl ich im Moment auch so aussehe, aber da kann ich ja nichts dafiir®, sagt
der Kleine und zerdriickt ein Tier, das am Schrank entlangkrabbelt.

Vor verschlossenen Turen

Spiter am Abend sitze ich mit Glnther und Horst in einer der tiirkischen Imbi3buden
um die Ecke. Horst lebt seit gut zehn Jahren in der ,,Pension Toni und war schon ein
alterer Herr, als er einzog. Friher, aber das ist lange her, hat er Medizin studiert, meh-
rere Sprachen gelernt. Dann war er Reisebegleiter, Chauffeur bei den Olympischen
Spielen, ein Jahr Entwicklungshelfer in Afrika. Als Mitte der Achtziger das Touris-
musgeschift stagnierte, kam die Agentur, an der er beteiligt war, ins Trudeln und ging
schlielich bankrott — und Horst war plotzlich arbeitslos. Der Rest seiner Biographie
gleicht den Lebensgeschichten der meisten anderen. Es ist die Geschichte des Ge-
strauchelten, der nicht die Kraft oder nicht den Willen hat, wieder aufzustehen. Und
sie ist doch ein wenig anders, weil Horst sich dem schleichenden Verfall widersetzt.
Weil man merkt, dal3 er seinen wachen Geist nicht mit Alkohol zuschittet. Weil seine
Augen blitzen, wenn er von seinen Reisen erzihlt, von London, Florenz, Paris. Wir
reden uber die franzosische Kiiche, Katharina von Medici, den Montmartre. Und
dann schlieBt er die Augen und zitiert Heine, die Verse, die man dem Dichter auf den
Grabstein geschrieben hat und von denen er damals sehr beeindruckt gewesen sein
muB: ,,Wo wird einst des Wandermuden letzte Ruhestitte sein? Ein Dutzend Zeilen
lang, fehlerlos, und bewegend, hier, wo man alles andere erwartet hitte, Geschichten
tber geplatzte Triume, zerbrochene Ehen, gescheiterte Hoffnungen — aber nicht
Heinrich Heine. Er, ja, er vielleicht kénnte Mahler héren.

,»Und als Totenlampen schweben nachts die Sterne iiber mir.* Ich trete hinaus auf die
StraBe. Die Stadt hat sich ihr buntes Neon-Gesicht aufgesetzt. Aus dem
»ochwarzwaldmidel™ schimmert geddmpftes Rotlicht. Herren in Anzug und Krawatte
verlassen eilig eine Erotikshow und verschwinden im U-Bahn-Abgang. Auf dem
Gehsteig hockt ein Mann ohne Fufle und bettelt. Und im Waschsalon sitzen
Menschen aufgereiht im sterilen Licht des Schaufensters vor den Maschinen und
starren in die rotierenden Trommeln. Ich denke an die Pension, wo morgen das
immer gleiche Leben weitergehen wird. Fin Leben, das nicht meines ist, das weit weg
ist von mir und fremd. Ich habe an eine Ttr geklopft, aber bin nicht eingetreten.
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